文｜腦極體

2050年，已經沒有人記得大模型了，就像控制論、專家系統之於2026一樣遙遠。這不奇怪，人類就是一種擅長遺忘的生物。

距離第三次AI熱潮與寒冬，已經過去了20多年，當年炒作大模型和AI鏈的人，要麼退休了，要麼虧光了，從此絕口不提。總之，一代人的身影已在時光中漸行漸遠，而AI，又又又一次火了回來。

這次，AI有了一個比大模型更性感的名字：類腦智能。

在2050年全球AI峯會上，一位演講嘉賓這樣說道：上一次AI泡沫的破滅，是因為大模型的暴力美學。跑一個十萬億參數的大模型，需要一座超大數據中心，吞掉一整座城市的電力，這種大力出奇跡的技術路線，註定難以為繼。而類腦智能更接近人類大腦。人類的大腦有多神奇，860億個神經元，功耗卻不過20瓦。這種方式，才能真正實現AGI。 

人們又一次沸騰了，技術突破了，這次真的不一樣。

科技巨頭們紛紛決定，加碼類腦計算基礎設施。全球政府也坐不住了，要讓每一座城市都擁有一座屬於自己的類腦中心。

然而，仍有一些親歷過2028年AI泡沫破裂的人，對這場狂歡心有餘悸，他們忍不住公開喊話預警：次次都一樣！

就在爭論越來越響的時候，一個名叫腦極體的機構突發奇想，組織了一場算力廢墟觀光之行。招募頁面上寫着：

一場大模型掀起的算力狂歡，留下了無數擱淺的數據中心。這些數字房地產，是一個時代的廢墟。

以史為鑑，可知興替。當第四次人工智能浪潮方興未艾，讓我們一起探尋AI的來時路。

數據中心觀光巴士的第一站，停在某個西北城市的園區前，大門的牌子灰撲撲的，依稀能認出「XX智算中心」幾個字。牆體上還立着當年的標語：發展Token經濟，算力賦能千行百業。

有傳言，二十年代末的AI泡沫剛開始破裂，這裏就被棄置了，工作人員搬離，人工智能應用孵化中心和企業服務中心也都空了。一天都接不到一個諮詢電話，而電費、工資、網費等支出卻是一分不少。

當時，賣二手卡給當地的投機客早已套現離場，而數據中心的運營承包商一看，這是個無底洞，隨後也選擇了跑路。

後來幾個月，算卡供應商、服務器廠商、網絡運營商的人過來要賬，又是找當地主管部門投訴，又是起訴，各種辦法鬧了好幾年，慢慢也都消停了，再也沒人記得當初的一地雞毛。

如今，透過玻璃往裏看，成排的機櫃立在那裏，裏面還插着不少卡。怎會沒人用呢？原來，那是翻新過的二手低端顯卡。

2024-2026那幾年，地方政府看到AI算力需求不斷激增，N卡、國產高端GPU卡又一卡難求，又想跟風賺算力的錢，便想出了拿老卡、低端GPU湊數的主意。泡沫最盛時，全國計劃或在建智算中心的城市超過30個，建成和在建的智算中心超過250。

可建成後才發現，本地壓根沒有對應的產業，企事業單位頂多用用豆包（當時一款AI應用），算力消耗十分有限。超過九成的算力，從開機那天起就在閒置，算上水電工資等支出，月月都在虧損。

一開始，當地政府和運營方覺得，等2027年AI應用爆發就好了，總有推理需求會被放到這座西北城市。熬下去，用時間換空間吧，大家忐忑地樂觀着。

沒想到，C端用戶一直不掏錢，B端客戶也沒法靠AI賺錢，漸漸地沒人願意再為訓練和推理買單，底層的大模型公司賺不到錢，研發投入開始萎縮，形成惡性循環，AI應用終於徹底塌了。需求不在，算力也變得冗餘，這個數據中心原本的低端卡，每天都在變得更不值錢。

2024年上半年，全國已上線智算中心的整體利用率是32%，2026年漲到70%，此後一路下跌，到了2030年，這座城市的數據中心，利用率跌到了1.7%，只有一些早期吸引來的企業，因為懶得把數據搬來搬去，選擇存在這裏。

新的租戶沒有來，也永遠不會來了。

巴士繼續往前，一座燈火通明的建築物映入眼簾。機房還在運轉，冷卻塔冒着白汽。和第一站徹底擱淺的鬼城不同，這裏的數據中心仍然有人運營。

雖然泡沫破裂時，算力需求也是一夜蒸發，租戶漸漸離開。但樓是政府出錢蓋的，電力和網絡配套都齊了，真讓它爛在那裏，是地方財政的臉面和資產的雙重損失。

於是，當地開始努力搶救。

既然市場化的租戶都走了，那就引入一批不會跑的租戶來兜底。包括政府自己的公共部門，還有公立醫院、高校、科研院所、中小學、國企單位等，還把一些計算需求放在這裏。如今，這座數據中心已改名為「全市數字經濟算力節點」。

「這與當年的房地產類似，沒人買的商品房，政府統一買了收回去，改成保障房。」一位工作人員笑着說，「雖然這些需求體量小，預算緊，中心賣出去的算力基本不賺錢，但是需求穩定，還有人用，也算是一種福利吧」。

說完，他接起客服電話，熟練地安撫起對面：「王老師啊，咱們中心的卡比較落後，你們那個遙感算法參數又大，算起來肯定慢，你也理解一下。」

「升級？升不了。最新一代卡的採購申請報了半年了，也沒有批下來。你現在用的就是最好的套餐了。」

爆改「保障房」成了這棟數字房地產最體面的止損方式。

「知道大家心情很複雜，我們這就出發，去看點炸裂的！」導遊趕緊開往第三站。來到了發達地區的老數據中心。

確實炸裂，這是一個數據中心的爆破拆除現場。

大模型帶火了第三次AI浪潮，但當時，東部發達地區嚴格控制碳排放，嚴控PUE，理論上不再大規模建設數據中心。不過2025年，DeepSeek爆火，催生了大量的AI推理服務，而AI推理對時延十分敏感，尤其是東部的跨國企業，AI吞吐速率不足，首token延遲太大，都會引發業務不滿，就近部署AI推理服務成為剛需，一些小規模、推理算力為主的數據中心，就成了許多東部企業的token工廠。

隨着AI再一次進入寒冬，那些企業都停用了AI，推理需求不再，而面向推理的算卡又做不了訓練，找不到新的用途，這些推理型數據中心就徹底停滯了。它們被晾在了原地，多年來無人問津。

但時間來到2050年，氣候異常越來越突出，有城市發文，對能效超標、投產十年以上的低效數據中心分類分批關停並轉，限期整合數十個「老舊小散」，發達地區要求新建機房必須配套儲能和液冷方案。

炸掉這些「老舊小散」的數據中心，也得花不少錢，要佈置爆破，還得找人清運、填平。有人問：炸了多可惜，為什麼不能像第一站的鬼城那樣直接閒置？答案是，這些閒置機房，又有了新的價值。

新經濟總是率先在資本密集、智力密集的發達城市崛起，又一次帶來了新建基礎設施的需求。而這些老數據中心的配套電力、能耗指標，以及靠近發達地區的土地位置，終於熬到了新的投資者到來。

炸掉它們，就能把指標和土地騰出來給新項目，就像舊城拆遷那樣，值錢的是那塊地，不是那棟樓。

行程進行到這裏，看客們質疑道，這些數據中心擱淺，都是因為沒有需求，但我買股「類腦智能」是第四次AI浪潮的龍頭，絕對不會重蹈覆轍的。

話音未落，巴士開到了最後一站：上一輪AI巨頭的聖地巡禮，CloseAI的舊址。夜色裏，一片超大型園區燈火通明。

在泡沫破裂前的那輪出清裏，CloseAI損失慘重。投資方叫停了原規劃投資超1000億美元、佔地2100英畝的全球最大數據中心園區。單單2028年全美被封鎖或延誤的數據中心項目，總價值就超過了一萬億。

這些電力巨獸，虹吸了當地居民的生活用電，全美活躍的反數據中心組織，也暴增到833個，七成美國人反對在自己所生活的城市修數據中心。

為此，CloseAI收縮了業務，拋售了多個數據中心，只聚焦電商、雲、廣告、搜索等用戶已經在用的服務。畢竟，泡沫破裂砍掉的，只是市場為AGI的勃勃野心所預支的錢，但這些服務已經滲透到了大衆的生活當中，而CloseAI的第一梯隊模型早就能夠滿足，這樣一來，後續研發費用也省了。

和CloseAI一樣境遇的科技公司不少。他們紛紛砍掉了AI投入，開始把最先進的GPU卡和AI算力，租給外部客戶，有的十萬卡超級算力集群，被同行整批租走。

總之，泡沫期大廠打破頭的算力軍備競賽，在出清期，成了巨頭之間互相倒騰的燙手山芋。最終接盤的，永遠是現金流最厚的那幾家。

靠着這些已經做起來的業務，加上不再戰略擴張的蟄伏，CloseAI生存了下來。十年之後，它早已退出了巨頭的行列，變成了中廠，後來是小廠。直到再也沒有人提起。

回到2050，一次「類腦計算」討論會上，有人展示了第三次AI浪潮中擱淺的數據中心照片。他詢問在場的觀衆：以類腦計算為核心的第四次AI浪潮，會不會再一次留下無數廢墟，讓社會去消化？

對於這個問題，隨後的圓桌討論中，一位年輕的投資人代表資本方，做出了樂觀的回應。他肯定而意氣風發地說：每一次技術革命都有泡沫，類腦計算已經解決了上一輪大模型暴力美學的短板，這次AGI一定能實現。早信早進場，才能喫到最大的紅利。不想喝泡沫，怎幺喝到啤酒呢？

會議結束，人群四散而去。

一個地方規劃的負責人在返程的高鐵上，寫下了區域類腦樞紐的立項規劃。一個年輕人興奮地對着電話大喊：哥，你們那個類腦芯片研發出來，一定要讓我先內部認購10萬張啊！他們都認為，自己這趟沒白來。

在他們身後，會場的座椅東倒西歪，一片狼藉。大螢幕上，還放着幾張數據中心的廢墟照片。它們沉默不語，看着一次又一次潮起潮落。